http://kadhoai.com.cn 2026-04-25 11:39:07 來源:齊魯周刊

▲1952年的倫敦霧霾。
霧象征朦朧,是一種美的展現;加上“霾”,一yi切qie發fa生sheng徹che底di改gai變bian。因yin工gong業ye文wen明ming而er出chu現xian的de霧wu霾mai,反fan哺bu到dao工gong業ye文wen明ming中zhong,產chan生sheng了le深shen刻ke的de文wen化hua意yi義yi。而er在zai現xian在zai的de中zhong國guo,持chi續xu不bu斷duan的de霧wu霾mai引yin發fa了le全quan民min思si考kao,什shen麼me才cai是shi真zhen正zheng的de生sheng活huo質zhi量liang?中zhong產chan階jie級ji的de焦jiao慮lv中zhong,霧wu霾mai占zhan有you怎zen樣yang的de分fen量liang?
“將人類的咽喉變成病懨懨的煙囪”
“霾”字zi誕dan生sheng於yu農nong業ye社she會hui,無wu數shu年nian來lai沒mei什shen麼me變bian化hua,在zai史shi料liao中zhong出chu現xian的de機ji會hui並bing不bu多duo,但dan大da規gui模mo的de工gong業ye生sheng產chan,使shi這zhe個ge字zi頻pin頻pin出chu現xian。裹guo挾xie塵chen土tu的de古gu代dai的de霾mai,變bian成cheng了le當dang今jin夾jia帶dai著zhe文wen明ming副fu產chan品pin的de霾mai,帶dai來lai了le各ge種zhong各ge樣yang的de疾ji病bing。
1853年,《泰晤士報》報道說,倫敦霧霾“將人類的咽喉變成病懨懨的煙囪”。到了1921年,倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬煤煙顆粒。
因yin為wei持chi續xu不bu斷duan的de霧wu霾mai,一yi個ge一yi百bai多duo年nian前qian的de畫hua家jia被bei多duo次ci提ti及ji。麵mian對dui倫lun敦dun的de霧wu霾mai,莫mo奈nai產chan生sheng了le巨ju大da靈ling感gan,升sheng華hua了le印yin象xiang派pai的de氣qi質zhi。如ru果guo哪na天tian天tian氣qi放fang晴qing,莫mo奈nai就jiu會hui特te別bie失shi望wang:“我所有的畫布都好像要空白一片了。”
工業化給印象派甚至現代派帶來靈感,還記得波德萊爾筆下的巴黎嗎?那些濃重的陰影,回環於世界的巨大垃圾,成為一種現代隱喻。
同樣,霧霾成為一種文化背景。在柯南·道爾的福爾摩斯係列小說中,對於當時的倫敦是這樣描述的:“1895年11月,濃密的黃色大霧籠罩著倫敦,從福爾摩斯位於貝克街辦公室的窗戶,很難看到對麵建築的輪廓。而他總是乘坐馬車或火車出沒在11月倫敦的大霧之中。”
工gong業ye革ge命ming催cui生sheng了le霧wu霾mai文wen化hua。英ying國guo伯bo明ming翰han大da學xue氣qi象xiang學xue家jia的de研yan究jiu表biao明ming,莫mo奈nai畫hua中zhong漫man天tian的de黃huang色se大da霧wu是shi高gao硫liu含han量liang的de煤mei燃ran燒shao後hou,煙yan塵chen和he硫liu酸suan鹽yan顆ke粒li散san布bu到dao空kong氣qi中zhong成cheng為wei水shui蒸zheng氣qi的de凝ning結jie核he所suo致zhi。霧wu霾mai成cheng為wei文wen化hua的de一yi部bu分fen,滲shen入ru到dao英ying國guo人ren的de骨gu髓sui中zhong。
文明進步伴隨著層出不窮的困頓。從倫敦到洛杉磯,從紐約到新德裏,霧霾猶如一個幽靈,出沒於這個世界。2008年,美國多諾拉建起了霧霾博物館;洛杉磯以霧霾為主題的街頭塗鴉持續了一百年。
藝術再現現實,也埋沒於現實。1838年,孤兒奧利弗曆經苦難終於查明身世並獲得幸福,像是濃霧形成、聚集,隨後散去的過程一般——出現在《霧都孤兒》裏的,是工業化的高潮時期,人類因改造自然而持續興奮。
童話裏被冤枉的“霧先生”
童話《凶手——倫敦一個冬天的童話》發表於1979年的《科學時代》,不久後翻譯到中國。現在再看這篇小說,裏麵充滿了各種隱喻:
1893年聖誕節前夕,英國倫敦,大霧彌天。一個神秘的凶手潛入人們的住宅,連連作案。不到幾個小時,居然謀害了幾百名居民。
三天後,凶手被抓住了。
開庭當日,被告被帶上法庭:根本看不清臉,他的頭“用一塊破舊的灰頭巾圍得嚴嚴實實”,穿得像個流浪漢,體型巨大,身邊的警察被比得像個侏儒。
被告自我介紹道:“你們英國人叫我弗格,中國人叫我霧,倫敦城不是用我們的名字命名,叫霧都嗎?”
學界泰鬥威爾博士充當了被告的辯護律師,他堅持說:大霧是冤枉的,因為真正的凶手並不是他!威爾博士在審判台前麵來回走動,像一頭獅子,揮動著雙手:“大霧是倫敦獨特的自然景色,它給詩人和藝術家帶來靈感,給倫敦帶來詩情畫意,許多外國人千裏迢迢來到這裏,目的是觀賞霧都。”
他抓住警察總監雪白的製服領子,把他們拉到被告席上:“你ni和he你ni的de家jia族zu經jing營ying的de漢han弗fu萊lai鋼gang鐵tie企qi業ye,每mei天tian排pai放fang幾ji千qian噸dun二er氧yang化hua硫liu,工gong廠chang上shang空kong日ri月yue無wu光guang,黃huang煙yan滾gun滾gun,這zhe次ci受shou害hai者zhe的de百bai分fen之zhi六liu十shi,是shi你ni的de工gong人ren和he家jia屬shu!”
他又扭住了大法官的手臂:“你(ni)和(he)你(ni)的(de)太(tai)太(tai)合(he)股(gu)經(jing)營(ying)的(de)愛(ai)登(deng)堡(bao)煤(mei)礦(kuang),從(cong)來(lai)不(bu)顧(gu)礦(kuang)工(gong)的(de)死(si)活(huo),煤(mei)礦(kuang)這(zhe)次(ci)死(si)了(le)一(yi)百(bai)多(duo)名(ming)礦(kuang)工(gong)和(he)家(jia)屬(shu),不(bu)就(jiu)是(shi)從(cong)那(na)幾(ji)個(ge)大(da)煙(yan)囪(cong)裏(li)排(pai)出(chu)來(lai)的(de)黃(huang)煙(yan)致(zhi)死(si)的(de)嗎(ma)?”
威爾博士在支持他的聽眾的幫助下,將17名大工廠主、大礦山主和公司董事長送上了被告席。他們經營的化學公司、造紙廠、紡織廠、兵工廠、礦山、金屬冶煉公司,沒有一個不是汙染空氣與河流的凶犯。
最後,威爾博士鬆開了大霧手上的繩索,代表人類向它道歉:“對不起,讓你受委屈了。”
大霧縱身一跳,呼啦一聲,卷起一陣旋風,從窗戶鑽了出去。
小說結尾這樣寫道:幾天之後,一個靜悄悄的夜裏,倫敦市中心廣場的斷頭台上,一個白發蒼蒼的老學者被秘密處決了。他就是威爾博士。

▲洛杉磯霧霾爆發後,曾經的天使之城,最終變成了霧霾繚繞的“毒氣室”。於是,僅1950年一年,就有71000名洛杉磯人逃離了這裏。
豐裕社會裏的“霧霾貧困”
霧(wu)霾(mai)僅(jin)是(shi)工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)一(yi)係(xi)列(lie)環(huan)境(jing)生(sheng)態(tai)危(wei)機(ji)爆(bao)發(fa)的(de)縮(suo)影(ying)與(yu)開(kai)端(duan)。兩(liang)百(bai)年(nian)的(de)西(xi)方(fang)工(gong)業(ye)文(wen)明(ming),以(yi)犧(xi)牲(sheng)環(huan)境(jing)資(zi)源(yuan)為(wei)代(dai)價(jia),換(huan)取(qu)城(cheng)市(shi)化(hua)的(de)繁(fan)榮(rong)和(he)高(gao)速(su)的(de)經(jing)濟(ji)增(zeng)長(chang);這種環境汙染和生態危機從來沒有被真正正視和解決過,而是伴隨工業汙染製造產業的轉移在全世界不斷轉移複製;從英國稱霸的歐洲,到二戰後的美國和拉美,日本與東南亞;最終落腳在中國。
1958年,曾經擔任美國三任總統經濟顧問的經濟學家加爾布雷思,出版了《豐裕社會》。1964年,他又寫出“經濟學和生活質量”論文。
最先提出“生活質量”概念的加爾布雷思,把豐裕社會出現的貧困,看作是一種新型貧困。在他看來,其貧困形態超越了短缺經濟時代,以及因為地域、產業差異造成的傳統貧困,這種貧困因精神產品和公共產品不足產生,也就是人的貧困和公共貧困。尤其當“私人的富足和公共的汙穢”並存時,會產生公共貧困。
典(dian)型(xing)的(de)例(li)子(zi)就(jiu)是(shi)清(qing)潔(jie)空(kong)氣(qi)這(zhe)種(zhong)公(gong)共(gong)品(pin)的(de)不(bu)足(zu)。一(yi)開(kai)始(shi),霧(wu)霾(mai)降(jiang)低(di)了(le)人(ren)們(men)的(de)生(sheng)活(huo)質(zhi)量(liang),對(dui)那(na)些(xie)集(ji)中(zhong)居(ju)住(zhu)在(zai)大(da)城(cheng)市(shi)的(de)中(zhong)產(chan)階(jie)級(ji),也(ye)就(jiu)是(shi)對(dui)生(sheng)活(huo)質(zhi)量(liang)最(zui)為(wei)敏(min)感(gan)的(de)群(qun)體(ti)來(lai)說(shuo),因(yin)為(wei)生(sheng)活(huo)質(zhi)量(liang)下(xia)降(jiang)而(er)產(chan)生(sheng)的(de)相(xiang)對(dui)貧(pin)困(kun)化(hua)程(cheng)度(du)最(zui)高(gao),而(er)成(cheng)為(wei)霧(wu)霾(mai)貧(pin)困(kun)化(hua)的(de)主(zhu)要(yao)受(shou)害(hai)者(zhe)。
加爾布雷思放棄傳統經濟學深奧的術語和數學曲線,在價格、利潤與供求問題之外,提供了一絲溫暖的人文關懷,指出“如果空氣髒得難以呼吸,水汙染得難以飲用,道路混亂,學校差得讓學生不願上學……”GDP增長的意義是否被打了折扣?
也許,很多人沒有意識到,卻正在經曆,有一種貧困叫霧霾。相比因病返貧的個案性,或者生態惡化、資源匱竭造成的生態資源型的地區貧困,這種貧困如累進稅一般,對中產階級傷害最大,而且這種傷害的持續,加重了他們相對自身、相對其它階級的相對貧困感。
麵(mian)對(dui)霧(wu)霾(mai),相(xiang)對(dui)於(yu)簡(jian)單(dan)情(qing)緒(xu)化(hua)的(de)憤(fen)怒(nu)斥(chi)責(ze)或(huo)調(tiao)侃(kan)戲(xi)謔(xue),整(zheng)個(ge)社(she)會(hui)更(geng)迫(po)切(qie)的(de)是(shi)需(xu)要(yao)了(le)解(jie)真(zhen)相(xiang)和(he)理(li)性(xing)的(de)思(si)考(kao),我(wo)們(men)如(ru)何(he)才(cai)能(neng)從(cong)工(gong)業(ye)文(wen)明(ming)製(zhi)造(zao)的(de)這(zhe)種(zhong)囚(qiu)徒(tu)困(kun)境(jing)中(zhong)跳(tiao)出(chu)來(lai)?