從建國初期的“兩彈一星”


，到今天的“神七”上天

，計算機習慣了站在工農生產的每一個行業身後，默默付出。60年後的今天，我們不妨將這位幕後英雄請到台前
，論功行賞
、加官進爵。

　　回望過去60年
，蹣跚學步的中國計算機行業有著很多令人啼笑皆非的往事。本報將這些被塵封的記憶碎片收集起來
，獻給偉大祖國的60華誕。(鑒於人們對20世紀90年代以後的計算機行業相對熟悉，以90年代之前為主)。

　　注：根據清華大學教授
、《中國計算機史料》主編徐祖哲口述整理，特此感謝

　　50年代

　　1953年，第一批“海歸”科學家中的華羅庚意識到計算機技術是科學發展新的突破點，向中央提出了重視
、發展計算機研究的想法
，但並未被采納。雖然如此，華羅庚仍然堪稱國內傳播計算機理念的“第一人”。

　　“不是情報的情報”

　　造就了中國計算機

　　1955年底，一行18人的蘇聯科技代表團訪華。周恩來總理在接見過程中
，發現其中6位的專業方向為包括計算機在內的新技術。在那個“一切跟著蘇聯老大哥”的年代，這樣一則“不是情報的情報”
，促使中央下定決心，發展包括計算機在內的新技術。

　　1956年1月，中央發出了“向科學進軍”的號召。6月19日
，華羅庚主持召開了計算所第一次籌備會議
，正式揭開了“向計算機進軍”的大幕。

　　無師自通的“第一班”

　　發出了號召
，但沒有人才怎麼辦？自己研究！1956年底
，黨中央從清華大學、中科院等科研單位緊急抽調科學家314位，集中在西苑大旅社(今西苑飯店)三層，秘密建立了計算機實驗室，邊學邊做。就是在這樣的環境下
，沒有老師的“計算機第一班”順利畢業。截至1960年
，從“西苑培訓班”裏走出來的計算機學員多達800餘人
，他們成為中國計算機發展不可缺少的棟梁之才。

　　今天，西苑飯店豎起了一座紀念碑，紀念“中國計算機第一班”從這裏誕生。

　　連夜動用外交部
，隻為一台計算機

　　雖然無師自通
，但畢竟僅限於皮毛的理論知識，這麼短的時間內想要自主研製出一台計算機還是天方夜譚。借鑒他國經驗，踐行“拿來主義”成為捷徑。聯絡到蘇聯專家後，事情遇到了瓶頸：50年(nian)代(dai)計(ji)算(suan)機(ji)多(duo)用(yong)於(yu)軍(jun)工(gong)領(ling)域(yu)
，屬(shu)於(yu)高(gao)度(du)機(ji)密(mi)行(xing)業(ye)，在(zai)蘇(su)聯(lian)國(guo)內(nei)也(ye)是(shi)嚴(yan)格(ge)保(bao)密(mi)，更(geng)不(bu)可(ke)能(neng)泄(xie)露(lu)給(gei)他(ta)國(guo)

，隻(zhi)能(neng)通(tong)過(guo)外(wai)交(jiao)渠(qu)道(dao)交(jiao)涉(she)。當(dang)時(shi)計(ji)算(suan)所(suo)負(fu)責(ze)管(guan)理(li)設(she)備(bei)的(de)萬(wan)勇(yong)熙(xi)(音)在和蘇聯專家電話溝通後，連夜敲開了外交部李強的門，彙報情況。當時已經是12點整了(莫斯科與北京有5個小時時差

，當時莫斯科剛剛晚7點)。李強深知此事事關重大
，第二天一早6點不到

，就找到還在洗手間洗漱的周恩來。為了一台計算機，動用外交部甚至國家總理，可謂“前無古人，後無來者”。

　　一次DIY，用了8個月

　　給你主板、CPU
、顯卡
、內存等
，多久你可以組裝成一台PC？半小時？40分鍾？相信DIY高手們用不了10分鍾，你知道第一台計算機的組裝用了多久嗎？整整8個月！

　　1957年底
，通過外交途徑拿到計算機圖紙後
，選擇廠址又成了一個難題：並沒有適合的生產線。幾經商議，敲定了738廠(華北無線電廠)。將圖紙送往738廠的途中，時任中科院計算所研究室主任的吳幾康親自坐鎮“押車”，確保圖紙安全送抵，雖然不比今天運鈔車的荷槍實彈，但仍足見重視程度。

　　雖然當時主要部件是從蘇聯引進，國內隻是裝配，但外設部分還是需要自行生產。738廠主業是生產交換機，當時的外設也不像今天的鍵鼠、音箱這麼簡單，包括外設生產、機器組裝，這個過程整整耗時8個月。1958年中，第一台“國產”計算機正式下線，中國計算機實現了零的突破。

　　60年代

　　雖然有了自己的計算機，但如何在技術和生產上不受製於人，掌握充分的主動權一直是中央的一塊心病。當時
，計算機中的重要元件——晶jing體ti管guan，是shi科ke研yan中zhong的de一yi個ge難nan題ti。科ke研yan組zu內nei，羅luo沛pei霖lin和he康kang鵬peng開kai玩wan笑xiao說shuo
，如ru果guo你ni能neng做zuo出chu晶jing體ti管guan，我wo就jiu請qing你ni吃chi奶nai油you蛋dan糕gao。當dang時shi
，北bei京jing隻zhi有you友you誼yi飯fan店dian招zhao待dai外wai賓bin才cai有you奶nai油you蛋dan糕gao，且qie不bu定ding期qi供gong應ying。許xu下xia這zhe樣yang重zhong的de承cheng諾nuo
，足zu見jian其qi重zhong要yao性xing。

　　康鵬不負眾望
，於60年代初研製晶體管成功。可惜的是
，由於當時客觀條件所限及不久後爆發的文化大革命，這塊奶油蛋糕後來一直也沒有吃到。

　　6天幹完一年的活

　　60年代，還沒有手機、傳真
，電話也不普及
，電報是人們聯絡的重要方式。1965年，成千上萬的電報可難為了北京電報局的領導——按照這個數量，全局員工一齊上陣，不吃不喝也夠破譯整整一年的。不過幸運的是，1965年開始已經采用了計算機智能破譯，這些活兒一台計算機6天便全部做完了。剛滿7歲的計算機，讓人們第一次切切實實地感受到了它的強大。

　　60年代唯一一項計算機發明

　　這一次的主角還是康鵬。1966年春天
，康鵬在408計算機實驗室的角落中
，為411-c型計算機而冥思苦想時，聶榮臻簽發的“發明證書”已經送到了學院。當幾級首長們準備表彰他的時候，突然爆發的“文革”不僅終結了“儀式”
，也使這60年代唯一一份計算機發明證書下落不明。

　　“文革”中幸免於難的計算機學者

　　1966年開始了“文革”十(shi)年(nian)衝(chong)擊(ji)

，各(ge)行(xing)業(ye)普(pu)遍(bian)受(shou)到(dao)不(bu)同(tong)程(cheng)度(du)的(de)衝(chong)擊(ji)。相(xiang)對(dui)而(er)言(yan)，計(ji)算(suan)機(ji)行(xing)業(ye)受(shou)到(dao)的(de)衝(chong)擊(ji)較(jiao)小(xiao)。一(yi)來(lai)國(guo)家(jia)積(ji)極(ji)扶(fu)持(chi)，二(er)來(lai)計(ji)算(suan)機(ji)偏(pian)重(zhong)於(yu)軍(jun)工(gong)領(ling)域(yu)，屬(shu)於(yu)“文革”中的敏感地帶，少有人觸及。

　　60年代後期，抓“右派”風起雲湧，最高學府清華大學也不例外
，一批批老教授被打倒、下xia放fang，不bu過guo搞gao計ji算suan機ji研yan究jiu的de幾ji位wei老lao先xian生sheng卻que幸xing免mian於yu難nan。原yuan因yin很hen簡jian單dan
，每mei天tian早zao上shang天tian還hai沒mei亮liang，就jiu有you車che來lai接jie他ta們men去qu做zuo實shi驗yan
，晚wan上shang很hen晚wan才cai送song回hui來lai。一yi來lai人ren們men摸mo不bu到dao這zhe些xie學xue者zhe的de動dong向xiang
，掌zhang握wo不bu了le“罪證”；二來外麵秘密的科研工作讓他們躲過了白天批鬥的高峰期，較少受到衝擊。

　　電報速譯，讓20位將軍目瞪口呆

　　1969年(nian)，國(guo)產(chan)的(de)第(di)一(yi)台(tai)自(zi)動(dong)譯(yi)報(bao)機(ji)誕(dan)生(sheng)。此(ci)前(qian)電(dian)報(bao)無(wu)法(fa)直(zhi)接(jie)輸(shu)出(chu)文(wen)字(zi)，需(xu)要(yao)人(ren)工(gong)筆(bi)錄(lu)輸(shu)出(chu)。電(dian)報(bao)大(da)樓(lou)進(jin)行(xing)表(biao)演(yan)時(shi)，工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)敲(qiao)打(da)電(dian)報(bao)的(de)同(tong)時(shi)
，另(ling)外(wai)的(de)打(da)印(yin)機(ji)上(shang)直(zhi)接(jie)打(da)出(chu)漢(han)字(zi)
，看(kan)到(dao)這(zhe)一(yi)幕(mu)，當(dang)時(shi)在(zai)場(chang)的(de)20位(wei)將(jiang)軍(jun)個(ge)個(ge)目(mu)瞪(deng)口(kou)呆(dai)。一(yi)位(wei)將(jiang)軍(jun)懷(huai)疑(yi)打(da)印(yin)的(de)紙(zhi)張(zhang)是(shi)之(zhi)前(qian)準(zhun)備(bei)好(hao)的(de)，現(xian)場(chang)說(shuo)了(le)一(yi)段(duan)話(hua)，讓(rang)電(dian)報(bao)員(yuan)敲(qiao)打(da)，結(jie)果(guo)打(da)印(yin)機(ji)輸(shu)出(chu)的(de)文(wen)字(zi)與(yu)將(jiang)軍(jun)口(kou)述(shu)一(yi)字(zi)不(bu)差(cha)。這(zhe)在(zai)當(dang)時(shi)堪(kan)稱(cheng)奇(qi)聞(wen)。

　　自動譯報機完成“神話”，完全歸功於幕後的大型計算機。大型機在後端解析後智能打印，實現文字的直接輸出，成就了讓20位將軍目瞪口呆的“奇跡”。

　　70年代

　　換頭不換計算機

　　“文革”時期過來的老人們都知道，那時候媒體上刊登科學家
、工農兵的照片，多經過“換頭”。那個強調集體、抹殺個人的年代，除了個別中央領導人外，容不下任何個體的榮譽
，但計算機似乎是個例外。

　　70年代初，“文革”最猛烈的一段時間，林彪視察哈軍工，聽取專家柳克俊的彙報，當時留下了一張照片。林彪是“文革”時期的中央領導
，計算機也是當時需要大力宣傳的新事物
，能“抹殺”的隻有柳克俊了，經過“換頭”處理後，這張圖片被公布在媒體上。“換頭不換計算機”從側麵反映了
，即使在“文革”最惡劣的時期
，計算機還是相對受到了保護。

　　三分之一參展計算機開不了機

　　1978年，“文革”正式結束，計算機行業也迎來了一個發展高峰期
，一些地方開始出現大規模的展覽。不過展會上的“花瓶”比較多，雖然都是進口終端，但能開機的往往隻有三分之二，這三分之二中還多數在玩遊戲。第二年
，徐祖哲(清華大學教授
、《中國計算機史料》主編)就(jiu)寫(xie)了(le)一(yi)篇(pian)文(wen)章(zhang)，稱(cheng)中(zhong)國(guo)計(ji)算(suan)機(ji)水(shui)平(ping)大(da)幅(fu)提(ti)高(gao)
，展(zhan)會(hui)上(shang)開(kai)機(ji)率(lv)提(ti)高(gao)了(le)百(bai)分(fen)之(zhi)幾(ji)，遊(you)戲(xi)率(lv)下(xia)降(jiang)了(le)百(bai)分(fen)之(zhi)幾(ji)

，後(hou)來(lai)還(hai)被(bei)電(dian)子(zi)工(gong)業(ye)部(bu)作(zuo)為(wei)簡(jian)報(bao)上(shang)交(jiao)。隨(sui)後(hou)
，部(bu)領(ling)導(dao)批(pi)示(shi)，直(zhi)屬(shu)單(dan)位(wei)參(can)展(zhan)一(yi)律(lv)不(bu)準(zhun)開(kai)遊(you)戲(xi)
，這(zhe)也(ye)成(cheng)為(wei)計(ji)算(suan)機(ji)發(fa)展(zhan)史(shi)上(shang)的(de)一(yi)則(ze)笑(xiao)談(tan)。

　　80年代

　　買計算機要用土標準

　　80年代初期，鑒於計算機的強大工作能力，一些企業也開始配置計算機。但那時候沒有3Dmark、CPU π這些測試軟件
，懂的人更是鳳毛麟角，怎麼樣才能選到一款性能不錯的呢？

　　人們想到了一個土辦法：最初計算機漢化隻做了3000多個常用字
，工作中往往遇到字庫的瓶頸，所以計算機中的“造字”功(gong)能(neng)較(jiao)為(wei)常(chang)用(yong)。當(dang)時(shi)很(hen)多(duo)造(zao)出(chu)來(lai)的(de)字(zi)雖(sui)然(ran)能(neng)顯(xian)示(shi)
，但(dan)打(da)印(yin)不(bu)出(chu)來(lai)。所(suo)以(yi)市(shi)場(chang)上(shang)買(mai)計(ji)算(suan)機(ji)第(di)一(yi)步(bu)就(jiu)是(shi)造(zao)一(yi)個(ge)字(zi)
，讓(rang)商(shang)家(jia)打(da)印(yin)出(chu)來(lai)
，符(fu)合(he)這(zhe)條(tiao)“土標準”了，再來看計算機的其他性能。如果打不出來
，直接去看下一家。

　　15名計算機服務人員

　　計算機和收音機
、電視不同，服務非常重要，但相對於60年代就已經成形的計算機行業，計算機服務卻是80年代才開始出現的。

　　第一批專業的計算機服務人員是1980年惠普幫助中軟培訓的15mingyuangong。peixunjieshuhou，dianzigongyebulingdaohaijiejianletamen，liuxiayizhangzhenguideheying。zhengshitamen
，kaichuanghewanshanlejisuanjifuwutixi，shijisuanjinenggougengweigaoxiaodiweirenmenfuwu。

　　倒爺瞄上了計算機

　　此倒爺非彼倒爺，80年代能倒得起計算機的個人還是相當少見，這個“倒爺”主要是公司。80年代末期，“領教”到計算機的強大之後，北京的國企和部門配備了1000多台計算機
，但因為閑置，多數被轉手了，一台淨賺1萬餘元，足見早期計算機銷售行業之暴利。